我仔细收集春暖时节的各种信息，总觉得窗外枝头鸟儿们的叽喳声中暗示着什么，它们或许在告诉我，柳枝冒新芽了，桃花开了，竹林里春笋破土出来了……

我知道在老家屋后的大片竹林里，春笋在一阵阵绵绵春雨后纷纷破土而出，我想象着春笋娇嫩可爱的姿态。

每年这个时候，父母总是会送来春笋。这是我和故乡的一种绵绵不绝的联系。我知道爱的方式有无数种，拥有了春笋，也就永远拥有故乡的春天。

我想到爬山时，路旁竹荫浓绿、生机勃勃的竹林中，有一座古老榨笋房，在那仅有屋顶、四面通风的笋寮木屋里，有已经腐朽的成排的木榨，灶洞堆满落叶的简易土灶，地上随意摆放着长有绿苔的边沿围着木淘桶的煮笋铁锅，还有用来泡笋的只剩一层污水的大水池，一切看来荒凉腐败，在被遗弃的悲伤中死气沉沉，唯有未用完的堆放整齐的劈材，显示主人曾有的用心……

这些画面总是萦绕在我的脑海，随后在脑中播放的就是小时候随父母在深山竹林里的手工纸坊生活……小时候父母就是用这种方式煮笋，然后用这种木榨榨笋。那些古老的榨笋房，让我闻到了春天的煮笋味，仿佛时光倒流，回到从前，看到父母半夜举着煤油灯察看煮在大锅里的春笋熟度的疲惫身影……

小时候跟着父母上山挖笋，清新湿润的竹林里，那些刚钻出地面的春笋颜色金黄，特别可爱，长得高些的就很神气，我在竹林里跑来跑去，跟春笋比高矮。雨后春笋齐刷刷地长得特别快，一天一个样，在和煦的春风吹拂和漱漱的春雨滋润下，不断蹿高的春笋上一片片笋壳散落一地，幼笋长成竹子仿佛就在一瞬间，不到一个月它们就完成了开枝散叶，融入竹海成了一道新的风景。

挖春笋也得赶时节，父母按照经验，根据竹林的容纳空间留下竹笋种苗，将过密或不易成材的笋挖去，麻利地边挖笋边剥壳边去根须。挖春笋容易，一担竹筐，一把柴刀就行。将春笋用柴刀齐地面砍断，刀尖在笋壳上用好力度恰到好处竖着划上一道，然后手在刀口处用力一剥，笋壳齐齐剥离，露出白生生的笋肉，装进筐里，一会儿工夫就可以挑一担回去了。

回到家后，母亲把洗好的鲜笋放到煮锅加水煮沸，这锅上面还套了一个半人高的木桶，以增加容量。然后加盖煮一段时间，边煮边用竹签在笋身上戳洞，翻动，以便更好煮透。煮熟处理好后用木榨进行压榨，压榨结束后，就可以选好时间松榨晒干。家乡的笋干是一种经过煮熟、压榨、晒干或烘干的笋片。

小时候我最害怕晒笋了，七、八月份放暑假时，我就要帮助晒笋，煮过、榨过的笋片经过太阳的暴晒，就会有更好闻的香味出来。早上将一筐一筐的笋片平放在干净的竹片搭的晒坪上，甚至晒到屋顶上，摆放好后，就感觉累了，然后还要不停观察天气的变化，那时候我最喜欢艳阳高照的天气，最害怕阴天，最讨厌的就是老天爷的阴晴不定，明明刚刚还是艳阳高挂，一会儿乌云密布，挡住了太阳的光芒，过了一会儿太阳又从云层露出半个脸。让人好生矛盾，要不要收啊，收吧，太阳还在；不收吧，要是下雨了，可就来不及了，父母早就告诉过我，被雨淋过的笋片色泽容易发黑，只有被太阳晒得金黄金黄的笋片才是最好的笋片，才会有上好的口感。我就这样孤独地坐在纸坊门口的小板凳上不时瞧着天上胡思乱想，真是焦虑啊，这种焦虑现在还鲜明地印在我的记忆中。

我时常在想，生活在深山密林的先人们，为了保存大量的春笋，肯定经过了大量的生活实践，并世世代代传承下来。现在人们有了制作笋干的机械化装置，或许环节也有了更先进的改进，也更符合现代人的审美和口味，但基本原理并未改变。春笋是大自然的馈赠，美味的笋干则蕴含劳动人们的勤劳和智慧。这种种美味，又蕴藉了多少人的乡愁……