小时候过年，年味由甜甜的麦芽糖开启。

进入腊月，母亲忙完白天时期，夜里便着手制作麦芽糖。大麦洗干净后，用温水浸泡，放置过夜。给浸泡麦芽的木盆盖上纱布，就像给孩子盖上被子，母亲得一夜安睡。

早早起来，前灶台上火烧起来，就可以把浸泡好的麦芽用竹制的小斗盛好，放在不烧火的后灶台。麦芽在后灶台差不多得待上一周的时间，芽长得有一个指节长，就可以熬糖了。

做完晚饭后，母亲就将泡好的糯米下锅蒸，趁蒸糯米饭的工夫，母亲开始剁麦芽，将麦芽剁碎加少许水做成麦芽乳浆备着。糯米饭的分量非常大，用上了家里最大的饭甑。做麦芽糖用不了多少，多数的要做成“米骨”。蒸好的糯米饭倒入竹笠放凉，趁糯米饭还有些余温时，取一些和麦芽乳浆混合均匀，等着第二天早上沥出汁水熬糖，剩余的大部分糯米饭拌食油搓散。母亲一边扬撒，一边将成团的捏散，我跟哥哥盯着母亲手里的动作，期望母亲多留点饭团。“去拿碗来。”母亲发出指令，我一个箭步冲去菜橱，将碗给母亲，她用饭团把碗填满说：“真贪吃，这碗比你头都大，放菜橱里，明天早上炒。”灶膛里最后一点火星灭了，夜晚越来越冷，母亲摊晾好满满两张圆竹笠的糯米饭粒，赶我和哥哥去睡觉。想到明天早上熬糖的“大工程”和碗里扎扎实实的饭团，我们激动又踏实地睡了。

早上天还没亮，母亲就开始忙碌了。一骨碌翻身起床，冻手冻脚的寒冷，我和哥哥争相往灶台边靠。灶膛里柴火噼里啪啦地烧，糖汁已经在锅里熬煮，冒出许多小泡，颜色一点一点变黄，一股甜甜的香气随着锅里的热气不断冒上来，冲上屋顶，被瓦片遮挡，向四面散开，弥漫在整个厨房。锅里的糖汁越来越浓稠，小泡变成大泡，很费力地往上冒。母亲一手不断地搅动锅底，一手用筷子在锅里快速打个旋，金黄色的糖浆裹在筷子上，立即放入冷水冷却，一筷子糖坨就有了，金黄油亮。我央着母亲先给我，一筷子糖坨塞满一嘴，又甜又软又滑，根本不过瘾。母亲问甜吗？我答真甜，是世上最好吃的东西了。

母亲喊父亲说可以打糖了。父亲瞅瞅水缸，“桩”也泡得差不多。原来水缸里还藏着“洞天”，哥哥激动地冲过去，趴在水缸边，探着身子去捞水缸里打糖用的桩。母亲叫道：小心，别栽下去了。话音刚落，扑通一声，哥哥倒栽进缸里。父亲一个激灵把哥哥从水缸里拎起来。哥哥冻得哇哇乱叫，母亲喊父亲先把锅里的糖装到盆里，扯着哥哥去换衣服，忍不住骂起来：惹我火了就不管你！这么欠！这么好玩？哥哥发着抖回答好玩。母亲又扑哧笑了出来。

打糖终于开始。木头桩子绑在厨房的木头柱子上，像极了功夫片里练拳的桩子。父亲从盆里摘出一半的糖挂到桩上（留着做“冻米”用），两手持两根短木棍将糖拉扯成长条，又挂回桩上，如此重复多次，金黄的糖渐渐变白，变硬，直到变成银色，又还能扯得动，就将糖从桩上取下来，放在铺好米粉的案板上，揉搓成长条状，抹平，撒上预先炒好的芝麻花生碎，再卷起揉搓成长圆条，用剪刀剪成一个指节大小，“糖粽子”就做好了，再讲究些的，把包裹了芝麻花生馅的糖条搓成筷子粗细，绕手指一圈后剪断，两头对接捏牢，就是状如戒指的糖圈了，我们也叫它“糖粽子”。做好的“糖粽子”放进洋铁皮箱，倒入米粉拌匀，就是来年大半年的零食，可以一边吃糖粽子，一边吃泡米粉。

父亲打糖时，天已经大亮。母亲续着灶里的火，锅里的热，在锅底抹上一大块熬好的猪油，块状的乳白色猪油在锅里迅速融化，嗞嗞冒烟，加入葱头爆香，前晚存在菜橱的饭团早就端在我的手里，母亲一手接过去，另一手用锅铲在碗头里一个深挖，整碗饭团滑入锅里，与葱油正面遭遇，锅铲随即就落到锅里，一边翻炒，一边摊匀，撒上酱油再继续翻炒摊匀，等所有米粒被猪油、酱油互相牵扯、又粒粒分明时，母亲接过我和哥哥手里的碗，一碗填上一大锅铲米饭。米饭从碗里冒出尖来，又是世上最好吃的东西，我和哥哥的肚子也冒出尖来。

打糖的木桩木棍又泡回水缸，哥哥被禁止接近水缸。太阳从大门晒进内厅，母亲把摊晾着糯米饭粒的竹笠支到围墙顶上，这样的霜冻天，十天左右的日晒夜冻，“米骨”就能晒好。母亲会找一天邀上邻居的婶婶一起，把晒好的“米骨”用砂子炒酥，熬糖时留的麦芽糖加油和白砂糖熬化，把它们和炒制好的花生芝麻混在一起拌匀，摊入木夹内压紧压实，卸掉木夹后切片，就是松脆、甜香的“冻米”了。

我们一人兜里揣一把“糖粽子”出门，找上其他孩子满村溜达。我们脚踩高高山顶，望着山脚房顶的袅袅炊烟，想着就要过年，嘴里含着糖，心里无限美。