小时候，年是新衣，是糕点，是压岁钱，是小伙伴们的游戏，是童年时最大的期盼。长大了才知道，年是团圆，是欢聚，是忙碌生活的承上启下，是继往开来的庄重仪式。人们用所能想到的美好字眼来表达这个时刻：喜庆、吉祥、平安、团圆、兴隆、长寿、富贵……

“有钱没钱，回家过年”。年，仿佛是一声号角，吹响了回家的集结号，无数人拖儿带女，肩背手扛，千里迢迢，长途跋涉，只为那一顿意蕴深长的年夜饭。

说起年夜饭，我就想起家的一张大圆桌。这张桌子，是前年在老妈的坚持下买的，她说过年没有它，不像样。深棕色的桌面，全实木的结构，配了十张凳子，往厅里一放，团圆的节奏感就特别强。平日里这张桌子根本用不上，我有时还觉得特占地方。临近过年，老妈就刻意交代我，要把桌子弄干净。先用洗洁精，把桌面、截面、托盘，凳子靠背镂花的缝隙，细细清理过去，再用清水抹两遍。桌子像是重上了一层亮漆，光洁透亮。

离过年越来越近，老妈往这张桌子上堆放的东西越来越多。老二爱吃的糖糕，荸荠，咸鱼，老三爱吃的羊肉粉，笋干，老四爱吃的豆腐，依次陈列。对于一个母亲来说，过年像是儿女们的一次集体撒娇，她哪个都得满足。东西全都准备好了，姑娘们一个个拖家带口地回家了，一时间家里笑语盈盈，欢声不断，着实像个小型游乐场。

除夕的年夜饭是年终盛典，在我家，每年都像一曲“欢乐颂”。这餐饭充满了仪式感，菜肴丰富，时间充足，更重要的是，在老爸的主持下，它就像一个家庭总结大会，大大小小一个个要说说今年取得的成绩，来年的安排打算，丝毫马虎不得。不过我们经常说着说着就跑题了，最喜欢挖掘各自小时候的糗事，乐事，于是，年夜饭成了新年开心第一课，一家人互相打趣又互相鼓励，时间把我们变得更加密不可分。

老爸平日里很少喝酒，过年了算是破例，不过也是浅尝即可——他一辈子谨小慎微，没做过出格的事。倒是我们姐妹，相互怂恿着多喝一点，好和这万家团圆的氛围匹配。母亲解了围裙，也乐呵呵地坐下，父母，姐妹，加上第三代，满满的一圆桌，春节的交响曲正式奏响。老爸作为大管家率先举起酒杯，“来来来，过年了，咱们齐喝一口，共祝新年好！”“新年好！”碰杯的声音格外清脆，在全家人的笑声欢呼声中，像一个跳跃的音符。接下来是孩子们的大呼小叫，“我要吃鱼!”“我要吃虾！“我要啃猪脚！”“我要喝汤！”……此起彼伏，应接不暇。菜肴是老妈精心准备的，荤素搭配，冷热交加，咸辣适宜，全家人爱吃的，她心里都有谱呢!现在，她就是给这个夹菜，给那个舀汤，忙得不可开交。我知道，这份忙碌里有满足，有安宁，有无需多言的幸福。

我们开始向二老汇报成绩。其实哪有什么成绩，无非是工作稳定，身体健康，孩子快乐成长，或许作为一个普通老百姓，平和的生活状态就是一份及格的成绩单吧。

酒过三巡，集体微醺，大家的话渐渐多起来了，故事下酒，也是一道精品菜。话题通常从我女儿身上说起，她这几年个子窜得贼快，还没满十六岁，已经一米七的个头了，她外婆经常拿她打趣：“哎呀，我还记得你上幼儿园的时候总是抱着我的大腿哭啊，赖着不肯上学，怎么一下子就这么大了！”照例引起一家人的哄笑。女儿不甘示弱，马上反击，“上幼儿园哭的又不止我一个，你们老记着干嘛？我妈说二姨和三姨小时候还经常打架呢！”“这个情况属实，我可以证明，”我给女儿帮起了腔，“那两个家伙从小打到大，每次我都是劝架的。”老三大声叫起来，“都是她欺负我！”老二搬出小时候父母的口头禅来，“妈说了，没一个好东西！”全家人笑得前俯后仰，两个外甥女看着自己的妈妈在互爆糗事，乐得在边上捂着嘴咯咯地笑，连老爸这么不苟言笑的人，也禁不住咧开了嘴。

孩子们吃得差不多了，开始下桌聚众玩电脑，几个脑袋挤在一起，双目炯炯，大呼小叫，不亦乐乎！我看着她们大发感慨，“现在的孩子其实可怜着呢，平时没玩伴，就是一个电脑，哪像我们小时候，到处都是小伙伴，自编的游戏花样百出。”老二接腔，“你们都还正常，玩的都是女孩子的游戏，什么跳格子跳皮筋丢沙包，我呢，整天跟着男孩子混，拿黄泥做手枪做大炮，捉虫子，然后做成诱饵去钓青蛙，打乒乓球，偷辣椒……”老爸赶紧接了个话茬，“我说菜园子里的辣椒老丢，原来都是你带人去偷的啊！”妹妹大叫着撒起娇来，“没有啊，我偷的都是别人家的！”又是一阵哄堂大笑，这笑声仿佛使得空气都温暖了起来，这份温暖浸润着在场每个人的身心。

说笑完了，话题慢慢就转到了一些大家比较关注的热点上来。男人们开始参与讨论，什么新农村建设啊，媒体发展的趋势啊，高考改革的方向啊，延迟退休的利弊啊，逮着什么说什么，没有中心议题，漫无边际，纯粹当成下酒菜。通常吃到春节联欢晚会开始我们也就结束了，集中到客厅看晚会。虽然节目并不十分精彩，但是我们还是愿意守着它，仿佛在守护着一份情怀，一份记忆。

很多人都说年味淡了，不再是小时候的感觉，我想，这应该是一种必然。年龄不同了，生活方式改了，时代在飞速发展，过年的方式肯定会有所改变。在物质生活已经相当丰富的今天，过年，更多的是文化的沿袭和不断的创新。也许，以后我们可以尝试更多的过年方式，旅游过年，抱团过年，与不同地方不同民族的家庭交换过年，这样，年年的年都会有不同的年味，年的精神内核才能得以代代延续。