前段时间，老友来电，问我最近在做什么？我捂着红肿的腮帮，呲牙咧嘴地答道：“小区还在封闭，出不去，闲着也是闲着，弄个牙齿疼疼呢！”电话那头传来阵阵“嘿嘿嘿”。这家伙，好一个乐不可支！牙疼不是病，疼起来要人命。一位外国文学家写过：牙痛的人想，世界上有一种人最快乐，那就是牙齿不痛的人。看来，他也痛得不轻。

那十几天来，一枚左臼齿从小痛渐变为大痛，冷热不能沾，仿佛十爪挠心，坐立不安，躺在床上辗转反侧，两眼迷茫地盯着天花板上的吸顶灯。甲硝唑、布洛芬及至诉美洁牙慕斯，见药吃药，偏方一个接一个，什么盐水漱口、大蒜热敷、咬花椒，甚至朋友还支了一招“咬酒精棉”，都成了我的“救命稻草”。

人的身体就如同一台机器，正常运转时没感觉，当你时不时要去触摸、关注那里了，那里就来事了。我也曾有一口好牙齿呢，当年可是“铁嘴钢牙”，什么都敢咬，还时不时地充当开瓶器，汽水、啤酒上来就扳，一口气能扳一堆。直到有一天嘣掉了半颗门牙，才“关门歇业”。

再后来，先是一颗智齿顶了旁边的臼齿，疼得咬牙切齿，跑到医院去，牙医拿了片扁板满嘴搅和，敲着一牙，来了句“这牙要拔，不然旁边的臼齿也难保！”没救了？拔吧！从此以后，一“拔”不可收拾，两颗龋齿先后随风而去，好不容易保留了一颗，那是掀了齿冠、剔了牙髓，在上面堵了铅似的金属块，虽然没了知觉，装点一下门面也好。如今这副牙齿，就像一副麻将牌，一三不靠，二四嵌张，再也听不了牌。

韩愈有一首《落齿》诗：“去年落一牙，今年落一齿。饿然落六七，落势殊未已。”落势殊未已？照此下去，岂不快成无“齿”之徒了？有一幅漫画：爷爷掉一齿，孙子长一牙，爷爷牙光光，孙子满口牙！莞尔一笑后感慨多多，想起刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，想起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”……自然规律，如是而已也。又想起丰子恺的《口中剿匪记》，他将那些蛀牙喻为背叛自己的土匪，任命牙医为总司令，痛下杀手，一举歼灭了十七颗牙齿，妙趣、幽默，让人笑出一捧眼泪来。

将剩下的牙齿都拔去，不到万不得已，我是下不了手的。况且牙齿生来不易，什么珍馐美馔都是舌头品尝，将艰难困苦都交给牙齿，咬切、撕裂、研磨，就因为刚正不阿，到头来一个个悲壮地离去，得向牙齿致敬才是啊！倘若它们不像都德笔下的小山羊强烈要求自由，我是务必挽留的，况且还有那么几颗铁杆忠心的呢。再说，全部拔去就得戴牙套，不经意随水泼去，张个血盆大口有碍观瞻。种牙时间巨长，还要一大笔钱，据说，种得一嘴上好的烤瓷牙，要花上几十万，岂不是嘴巴里，衔了辆开不动的豪华小汽车吗？

人将暮年，经磨历劫，自来淡定从容，“不以物喜，不以己悲”，身上的零部件七零八落，就像住了几十年的老房子修修补补，拆拆弄弄，也是寻常事。即使有一天，真成了无“齿”之徒，岂不是又回到童蒙时光、岁月静好？如果有人洒点“阳光”、给点“雨露”，当是没“齿”不忘。