我家楼下住着一对老两口，男的姓赵，女的姓顾，他俩退休后既不旅游也不走亲访友，天天相守门前小院。院外开了一扇门，外面的人进院不需要从家里过。他们家摆放得井然有序、干干净净，地板一尘不染，这一切都是老赵的功劳，他夫人老顾最多帮老赵上街买菜，连择菜、烧饭炒菜都是老赵一个人干。老顾基本不碰冷水，一天到晚捧着紫砂小壶在院内转来转去，累了就在藤椅上躺一会，扯一个大巾被盖着肚子。

院子被老赵修理得草绿花香、鸟鸣鱼跃，还有一棵蓬勃的枇杷树。孩子们路过这里，伸头朝里望，扯着大人的手硬行往院内蹭，赖着不走。老两口没有孩子，总是拿水果或糖食给孩子们吃，又常从鱼池里兜两条小金鱼放在有水的塑料袋里，让小孩们提着回家。孩子们嘴都甜，谢谢爷爷奶奶。老两口摸着孩子头，笑得合不拢嘴。

小院子不只是孩子爱钻进来玩，就是左邻右舍的大人也经常来这里光顾，甚至路过的也进来歇歇脚、聊聊天、下下棋，多数是退休人员。小院中间撑起一条长长的高高的凉棚，中间放着搪瓷的圆桌和四个搪瓷圆凳，还有几条长板凳。不论冬冷夏热还是刮风下雨，这里照样可以下棋，从早到晚从不间断，围观者甚多，他们把这小院比喻成南京的新街口、上海的城隍庙。

热心的老赵去年病逝，人们感到很惋惜，恐怕这小院再也热闹不起来了。老顾现在什么事都能干了，家里还是井然有序，绛红色的地板擦得能照见人影。院内还是生机勃勃，孩子们经常来玩，棋友们汇在这里说天道地。

有人问老顾：嫂子，你现在能碰冷水了？她说，老赵在世的时候，我依赖他，他愿意让我依赖。现在我没有依赖了，只有依赖自己。不能因为他走了，就变得门前冷落马蹄稀，照样还他个热热闹闹。