小时候家里孩子多，父母顾不过来，常常把我送到农村的四个舅舅家。于是，我童年的很多时光都散漫在村头那棵枣树下和广阔的田野里。乡村的记忆在身体里根深蒂固，以至到了学龄期，每年盼望着暑假，迫不及待地到舅舅家。

忘了是哪一年，暑假回老家，二舅舅和二舅母可能因为儿子家添人进口，住房不够，有一段时间他俩住在“上面”。所谓“上面”，就是村西头废弃的晒谷场。晒谷场地势较高，下有一口不知名的塘，边有一屋两间房，二舅和二舅母就住那里。其中一间是牛棚，他们在那烧灶做饭就餐，另一间当卧室。牛棚里还养着一头牛，当时牛还是生产队的公共财产，每天由村民轮流放养。

虽说是牛棚，但房屋高大空阔，两间房被二舅母收拾得干干净净。我经常到“上面”，看那头寂寞的牛甩着尾巴，嘴里不停咀嚼着，或躺卧或慢踱。也没在意有什么异样的味道，倒是因为那里地势高，周围没有其他房屋阻挡，感觉风大凉快。

那天，二舅母喊我和姐姐吃饭。傍晚，一场大雨过后，空气格外清新，我和姐姐从村头路过杨子塘，穿阡陌小道，过田田荷叶，到了“上面”。二舅母早已备好饭菜，只等我们。她说：“不下雨，外面凉快，我们在外面吃吧。”我们连说“好”。晒谷场土地硬实平坦，不像村里其他地方一下雨就泥巴满路。于是，一张竹床摆放在偌大的晒谷场，毛豆烧鸡、青椒河虾、红烧茄子、清汤冬瓜……我们分坐竹床边，就着徐徐微风边吃边聊。

“快看快看！”我发现一道彩虹横跨天际，禁不住连连感叹惊呼。这是我第一次看到真正的彩虹，而之前只能在书上通过彩色图画、美丽语句想象它的模样。夏日傍晚，微风清凉，农家菜食，彩虹如桥，和二舅二舅母在晒谷场说着寻常小事，笑声朗朗。

后来，在学到孟浩然的“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”这首诗时，我的脑海里自然而然地呈现出记忆里的场景。再后来，每每看到丰子恺的村居漫画图，时光的列车又驶回当年。