四年前，婆婆给我的新房送了一件特别的礼物--实木旧衣柜。起初，我对它心生嫌弃，总觉得又老又土，与我的新家格格不入；现在却越看越顺眼，不知不觉中，它已成为我不可或缺的心灵伙伴了。

推开书房门，第一眼就能看见它，四四方方的，通体呈深黄色，一看就是上世纪80年代出品。虽然颜值很普通，但实用性却超过了当今许多衣柜。它由四个抽屉和两扇门构成，木质构造，结实又耐用，基本承包了老公一年四季的衣服，我唤它四斗橱。

每当我把衣服捧在手上，不知道如何摆放时，总会直愣愣地盯着它，而它好像也感受到我的难处，温和地说：“看这里，这一格还有空间，变换一下衣服的形状就行。”渐渐地，我整理衣服越来越有耐心，也有了自己的一套方法。

对我而言，它不仅是一个收纳衣服的柜子，更像是陪伴我走上文学道路的灵感柜。由于它的高度正好到我的肩膀下，我常常将它当作书桌，笔直站着，双手趴在上面看书、写作，一待就是好几个小时。

万物复苏的春天，它陪着我看李筱懿的《灵魂有香气的女子》，品读发生在张爱玲、陆小曼等女子身上的有趣故事。烈日炎炎的夏季，它陪着我看洛克菲勒的《写给儿子的38封信》。天高云淡的秋天，它陪着我列出一张张假期计划安排表，既享受快乐的假期又做着有意义的事情。瑞雪纷飞的冬天，它陪着我看路遥的《平凡的世界》，从奋斗青年孙少平身上汲取向上向善的力量。每当夜深人静，我一点都感受不到孤单，四斗橱让我灵感爆发，笔尖下的文字像涓涓流水，汇聚成一篇篇文学作品。

现在想来，婆婆不仅送给我一个衣柜，还将她那宝贵的怀旧思想传递给了我，让我变得喜欢回忆、留恋。而这些过去的故事也在不断唤醒我的初心，让我在迈向新的人生旅程中更加坚定、从容、自信。