□王自亮

瓦屋在我印象里，是最亲切的。因为，我打小就是在瓦屋中长大的，它蕴蓄着我的情感，储存着我童年的记忆。

家乡是黄河滩区偏僻的小村，自我记事起，村里很少有瓦房，大部分都是茅草屋、土坯墙。那些屋子很矮小，伸手一触就到了屋檐，中等个子的成年人过都要低头，不小心就碰了头。这些屋子都是用麦秸泥糊的，泥是黄河滩里的黄胶泥，掺了麦糠，很结实。

我六七岁时，村里的瓦房渐渐多了些。那时候村里人相亲，女方问男方家里条件，媒人：咦，亮堂堂的青砖大瓦房。这亲一准就成了。要知道，这青砖大瓦房可是顶富的人才能建起的。能建几间青砖大瓦房，也是乡里庄户人家一生的梦想。

我七八岁时，父亲把原来的房屋拆了，新建了青砖大瓦房，后来又盖东屋、门楼、围墙，一色儿青砖。新修的院子一下子就成为村里极为显眼的宅院。姨父曾来，说，从西边过来，看着你家的院子，真跟山一样。

我就是在青砖瓦屋里生活的，我对青砖瓦屋有特殊的感情。记得那时村里人家谁新建了房，我们都要去看看。空荡荡的，说话都有回音，还带着苇草香味呢。这些房屋是鸟雀的家园，叽叽喳喳的鸟雀在屋里翻飞扑腾，冲得窗棂直响，还常常有羽毛和草叶掉落下来。

乡村建房是一件大事。每一个庄户人一生的梦想就是造一所好房子、收拾一个好院落。像鸟雀筑窝一样。为了此，他们四处奔走挣钱。挣了钱，又像鸟叨食一样，回到故乡，收拾自己的宅院，建设得亮堂堂的，这里安度他的晚年，也安度他一生的责任和梦想。

建房子是一个复杂的工序，光备料就要几个月甚至数年。就像亲切的乡土游子一样，屋的取材都来自乡土。砖瓦就是用黄泥巴烧制的，木料檩椽都是村边自家的树。

物料齐了，就要先找盖房班工头选定日子，工头拿折尺一量，定了方位，然后就是跳槽、打夯、下地基。下地基大队人马都来了，这个时候就热闹了。大工掂瓦刀、砌墙，小工和灰、搬砖。工匠们手下不停，嘴也是不停地说东家长道西家短，还互相开玩笑。直干到夜幕时分，骑车就各自回去。上大梁是一件大事，墙砌好了，到了三四米高度，就要开始上大梁。这一天要放鞭炮，要给工匠管一顿饭，要有酒有肉。大梁上好，就上檩，檩搭好就铺椽，最后再上苇芭。苇芭是周边坑里的苇子所编。蒲地多苇草，苇草割了就编苇芭。家家户户都要用。编苇芭的好手是一个哑巴，哑巴面孔黑黑的，老实憨厚，饭量很大。他蹲在一片空地上，揪一把苇草，左旋右拧，一刻钟功夫，就有了芦席一样大小的一片，一两天，就有半间屋大了。随着苇芭越来越大，他就像一个甲虫，在这白亮的苇芭上爬动。有时活儿紧了，打夜干。银亮的月色下，他黑黑的，就像一个墨点，只是身下的丝缕不断伸延。我当时都奇怪，他是怎样的大手，为什么不怕扎。苇子折了是尖利的细刺，扎了手很疼的。生活苦难磨砺了他的手，也磨砺了他坚韧的心性。

而今，建房不用苇芭，瓦屋也为楼房所取代，那哑巴也如乘了魔毯的魔法师，悄然飞走了，不知所终。

建房是不容易的。那个时候，常常一家盖房，一街都来帮忙；一家建好房，主家都要瘦好几斤。为儿孙们建几房瓦屋，主人的工作就完成了。看着儿孙们搬进去，雀儿一样筑起了巢，开始繁衍后代。这瓦屋，也是孩子们最温暖的家。

乡村的瓦屋越来越少，但有很多仍然在乡村矗立着，栉风沐雨，依然坚挺而温暖。还有一些，新农村建设保留了，经过修整，成了村史馆。每当看到它温润的面庞，就像熟悉的村人，激荡起我心中的波澜，想到温暖和亲切的过去时光。