□涂启智

有些习俗，已经成为陈年旧事，比如女性缠小脚。有些习俗，形式内容与时俱进不断变革，传统文化精神依然薪火相传，比如守岁。

守岁，又称守岁火、照岁等，俗名“熬年”。守岁源远流长。晋周处《风土记》载：“蜀之风俗，晚岁相与餽问，谓之餽岁；酒食相邀为别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁。”苏轼《守岁》诗道：“欲知垂岁尽，有似赴壑蛇，修鳞半已没，去意谁能遮？……坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。”诗人以蛇蜕皮喻时间不可留，提醒自己活在当下，别让志向抱负付诸东流。

守岁从吃罢年夜饭开始。“三十的火、十五的灯”，大年三十和正月十五夜晚，再偏僻的乡野，也会灯火通明。年夜饭丰盛，然守岁到夜深，亦需补充能量。记忆中，守岁零食，大概经历三大发展阶段。乡村普遍贫穷年代，爆米花、廉价的糖果，是守岁零食标配。乡间童谣曰：“拜年拜年，苞谷花上前！”条件稍好的农户，可能炸油条、炸麻花、炸面叶等大饱口福。改革开放以后，乡亲们逐步走向温饱富裕，瓜子（从葵花子到西瓜子）、花生、高级糖果司空见惯。再后来，松子、开心果等不仅过年食用，平日也不稀罕。

守岁自然不能只有吃，还要有文化娱乐。20世纪80年代初，农村家庭电视机稀少。除夕守岁，人们多半烤着疙瘩火或者炭火，有的喝茶闲聊，有的打扑克牌，肚子里有些墨水的青年则捧着魏巍的长篇小说《东方》如痴如醉，顽皮的孩童将胳膊支在柴桌子上掰手腕……

20世纪80年代中后期，中央电视台春节联欢晚会方兴未艾。1987年春节前夕，为了在除夕夜看到春节联欢晚会节目，我专门找到一位家住集镇的初中同学，向他委婉讲出心愿。

那时，我们初中毕业已近三年，我上师范，他上高中。同学全家吃商品粮，是“街上的人”，家庭条件与农村乡下泾渭分明。他家的电视机已有好几年历史，而在与他家相距不过4公里的我们生产队，只有两户人家有电视机，一户男主人是村干部，另一户男主人是镇干部。直到20世纪80年代末至90年代初，电视机才逐渐进入寻常百姓家，不过大多数为14英寸黑白类型。

我的同学热情邀我除夕去他家看春节联欢晚会。那年春晚，港台歌星叶丽仪、费翔闪亮惊艳登场，给大陆观众带来前所未有的视听震撼。

后来，央视春晚也是历经兴衰起落。但无论你看或是不看，它总是年年都在。甚至，已成为除夕夜的一个文化符号，守岁的一枚标签。

如今的除夕夜，物质文化生活更加多元。人们可以各得其所、自得其乐。或许，大家不会一直盯着电视机，然而频道大多锁定春晚。每当一曲《难忘今宵》如约响起，多少人泪光闪闪，在熟悉的旋律中，人们告别流年，祝福新的轮回。

守岁，亘古而常新，承载着人类的精神密码。我们借此表达对时间的留恋，对生命的珍惜，对天地的敬畏。