□程磊磊

“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食。”宋代诗人戴复古的这首《大热》描绘了一幅农人在大暑天挥汗劳作的场景图。大暑节气，高温酷热、雷暴频繁，雨量充沛，是万物狂长的时节。当大多数人正在想着各种法子消暑避暑之时，农人却没有这份闲情，因为田里的活总是忙不完的。

对于南方的农人，大暑时节又到了早稻收获的季节。“霏霏梅雨洒船窗，绿荇参差早稻黄。”烈日下，早稻已变黄，稻穗低垂着头，风吹过来，也无动于衷。它似乎知道要与生长它的土地告别了，尽显依依不舍之情。农人则看着金黄的稻展，心里却乐开了花。我曾经看到过收稻的场景：稻子割下来，要脱粒，脱粒都在晚上，土场上，拉起一盏灯，脱粒机快速地转动着，稻粒纷纷脱离稻穗，飞蛾也来凑热闹，在灯光中上下飞舞，场面壮观又和谐。农人赶时，加紧赶收，因为稻田里，可以再种一季稻子，趁着农时，赶紧灌水和田，插秧，也可以种赤豆、绿豆、豇豆等，为了收成，再苦再热农人皆可忍受。

而在北方，我的家乡，此时玉米已长到一人高了，正是灌药除虫的关键时期。灌药，家乡人称为“灌耳眼”。生长中的玉米，头顶呈喇叭状，农人形象称之为耳朵眼。灌耳眼，就是往玉米顶上灌药，主要是为了防虫。农人都是语言的天才，一些文字通过他们的巧妙组合，幽默、风趣又传神。

伏天，一些害虫很活跃，它们化作飞蛾，到处产卵，产在玉米上，就是玉米螟；产在棉花上，便是专门钻棉桃的棉铃虫。害虫对农作物的生长影响非常大，稍不注意都会导致作物减产。因此，为防患于未然，虫子不怕热，人就更要豁出去了。

记得儿时的大暑天，我和父亲一大早就要到棉花地里逮棉铃虫。早晨，露水未干，气温不是很高，虫子便出来享受美好晨光，一出来就被我们捉住了。父亲是位老农民，早已摸清了棉铃虫产卵的规律，一到产卵期，就要打一遍药，但打药不是万能的，有漏网的，这时就需要人工捉拿。

打药，是一个有危险性的农事。大暑天气，人的汗毛孔都是张开的，打药时，药雾喷洒到汗毛上，吸收到人的体内，人就会中毒。在我的记忆中，每年都会有农人因打药而中毒的现象，父亲也曾因中毒，遭了不少的罪。这就是农人的大暑，为了生计，常常将自己置身于危险之中，但他们都无怨无悔，积极面对。

大暑，毕竟是伏天，忙完农活的农人，也是要避暑的。白天，在树荫下打牌、下棋、听说书。自家田里种的西瓜，装进网兜，放到深井里，中午或晚上，一家人围在桌前吃西瓜，西瓜从井中提上来，沁凉，瓜的甜度似乎也增加不少。

农人的大暑天，辛苦却也有甘甜的时候，就像人生，苦中寻乐，苦中作乐，苦中享乐。所以，在我的印象中，农人才是最具有生活智慧的人群，他们最懂得品味生活的滋味。