□王晓燕

大火飘光，炎气酷热。家乡的水稻成熟了，一台台收割机长驱直入。几天工夫，汪洋稻海就颗粒归仓，让人惊叹现代农业科技的智能高效，不由得想起从前“双抢”时割稻的情景。

双抢指的是抢种抢收。先割早稻，再栽晚稻秧。早稻一般在大暑左右收割，晚稻秧必须在立秋前栽完。时间紧，任务重。每到双抢季，村庄里全员出动，男女老少，头戴草帽，提刀拎壶，扛担推车，浩浩荡荡向田野进发。一眼望去，蓝天下万顷稻田似一张金黄的大毯子铺在大地上。人们手挥镰刀，一齐将割下的稻把举过头顶，宛如升起一道虹。

我从上初中起就跟着父亲割稻。割稻不是什么技术活，农村的孩子都会干。左手抓稻秆，右手握镰刀，刺啦一声，一种植物汁液的新鲜气息混合着稻叶焦黄的味道扑面而来。稻穗粒粒饱满，沉甸甸的让人欢喜。稻叶却扎手又扎脸，刺得皮肤又痒又疼。割稻时腿要打直，腰要弯下去，从右到左，六棵一列，一行一行收割。弯腰割稻，最累的是腰，一趟还未过半，腰就酸得直不起来了。这时我就顺势蹲着割，父亲看见了，大声提醒我：“做事要有正经相！没有样子什么事都干不好！”日上三竿，火天热地，上无纤云下无微风，口苦唇燥，腿重腰麻，汗流得睁不开眼。那时候就特别能体会古人的诗句“田水沸如汤，背汗湿如泼”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的个中滋味。前面还有千棵万棵的稻子在等着你呢，在庄稼地里，最能锻炼一个人的耐力。我二叔家的两个堂弟，十来岁就跟着大人干双抢，晒得黢黑，割稻栽秧样样能行，后来双双考上了大学。所以能吃得了割稻的苦，学习的苦实在是小菜一碟。

稻子经烈日暴晒后，我就要摞稻铺、捆稻把。这些活比割稻轻松，只是稻铺下藏着的小青蛇常常吓得我胆战心惊。比较有趣的是晚上打稻，场地上支几根竹竿拉条电线，挂上几个100瓦的大灯泡，灯火通明。脱谷机轰轰作响，稻把往飞速旋转的滚筒上一放，噼里啪啦稻粒四溅，几秒工夫稻秆就光秃秃的。通常一家打稻，左邻右舍都会来帮忙。小孩就在旁边递稻把和划拉草屑，没事了就在草垛旁玩游击战，等主人家送来西瓜、糕饼，我们就一哄而上尽情享用。场地上蚊虫围着灯光乱舞，青蛙鼓叫，一弯初月挂在当空，夏的夜幕完全拉开，热气腾腾的一天结束了。

收获了新稻，最期待的自然是“吃新米”了。新米熬的粥，米汤浓稠，乳白似浆；新米煮的饭，又白又香。一碗白米饭，是一棵稻子从春到夏栉风沐雨的结晶，那绵长的饭香似生活的回甘，滋润着每一个日子。