□魏有花

在我的记忆中，小暑这天，父亲一大早就踏上了那片他挚爱的土地。晨光熹微中，父亲的背影显得格外高大而坚毅，仿佛是大地上的一座山，默默承受着岁月的风霜与雨露。他手中的锄头，在晨光中闪烁着金属特有的冷冽光泽，每一次挥动，都是对这片土地深情的告白。

小暑时节，杂草疯长，它们似乎也在争抢着这短暂的生长期，企图在这片肥沃的土地上分得一杯羹。但父亲怎会让它们得逞？他弯下腰，一锄一锄，细心而精准地除去每一根杂草的根部。“除草不除根，春风吹又生。”这是父亲常挂在嘴边的口头禅，也是他对农耕智慧的总结。

除完草，父亲开始围着地边查看，提前做好排涝准备。小暑时节，雨水增多，如遇连阴雨，田间地头常常积水难排，这对庄稼的生长构成了威胁。父亲深知排涝的重要性，他手持铁锹，仔细查看每一处可能积水的地方。一旦发现，便毫不犹豫地开挖排水沟，确保水流能够顺畅排出。拾掇完毕，父亲的脸上洋溢着满足的笑容，那是一种对自然规律的深刻理解和驾驭的智慧之光。

小暑之后，庄稼进入了快速生长期，对养分的需求也越来越大。这时，父亲总会趁着雨季为庄稼施肥追肥。他精心挑选肥料，按照一定比例混合均匀后，再均匀地撒在田地里。每一次施肥，都像是在为庄稼播下希望的种子，期待着它们能够茁壮成长，结出丰硕的果实。

父亲在施肥时总是那么专注而认真，他的脸上洋溢着期待与喜悦。他说：“肥料是庄稼的粮食，只有吃得饱、吃得好，才能长得壮、结得实。”他的这番话，让我深刻体会到了农业生产的艰辛与不易，也让我更加敬佩父亲那份对土地的热爱与执着。

做完了这一切，父亲像是打了一个大胜仗，舒心地笑了。整个伏天，庄稼会在父亲的精心照料下茁壮成长，一直出落成秋天的样子。

每当我站在田边，望着那片绿油油的庄稼和父亲忙碌的身影时，我的心中总会涌起一股莫名的感动。那是对父亲深深的敬意与爱戴之情，也是对这片土地无尽的感激与敬仰之心。

父亲的小暑，是勤劳与智慧的结晶；是汗水与泪水的交织；是希望与梦想的起航。在这个充满生命力的季节里，父亲用他那勤劳的双手和那颗坚韧不拔的心，为我们绘制了一幅幅美丽而生动的田园画卷。