□蔻子

夏天，天热得像下火，烤得西瓜叶一片一片耷拉着脑袋。

我追逐着小路上的阴凉，游走在西瓜地的左左右右。

30多年前豫中农村，一个有三个学生娃的家，学杂费、住宿费、吃饭穿衣等大大小小的钱，足够土里刨食的父母紧蹙眉头，在每一个愁得睡不着觉的夜晚琢磨来琢磨去的。于是，在我上初中的时候，每年种一季西瓜成了我家的不二选择。卖两个多月的瓜就能攒一笔现钱，比种小麦、玉米、豆子来钱快。

白天，看瓜的是我。

两亩多地的西瓜，像一块波光粼粼的翡翠，镶嵌在黄土地上。拇指粗细的瓜秧缠缠绕绕，曲曲弯弯，盘旋向不知何处的地方。瓜秧上密密的细小绒毛和瓜叶上新长出来的细小绒毛，在晨光里、在微风里颤动、闪烁，轻轻对我笑呢。满地西瓜叶漾起层层高高低低的涟漪，白色塑料薄膜搭建的仅容一张小竹床的瓜棚，像泊在碧波里的一叶小舟。

从南到北，从东到西，我踩着田垄，盘点西瓜们。

西瓜并非个个滚圆。有的椭圆，像一个小猪娃儿懒洋洋地卧在瓜叶之下。有的像拳头，一身绒毛张牙舞爪支棱着，泛着油光，瓷明，我妈说那是“瓜妞儿”。有的长歪了，不是脑袋歪就是屁股歪。我爸说这样的瓜不能卖，歪的部分没有瓜瓤，买的人吃亏。当然也不能扔，全家人会一起吃了它。有的表面有一层薄薄的白，像爱美的大姑娘脸上搽的粉，西瓜的翠绿就显得朦朦胧胧。我妈说那是快长熟的瓜……

瓜田像一个产妇，安静不语，殷实满足，任由一个个大大小小的西瓜，在怀里赖着长着闹腾着。

太阳渐渐升起来热起来。我拣一块最大的阴凉地，坐在小板凳上，看我的书，写我的作业。一个板凳高，一个板凳低，高的放作业本，低的是我的宝座，课本摊在地上。土路上的土，软乎乎散发着盛夏的味道。

一眼望不到边的田野，像一张单调的画布，铺展在我身前、身后。田里的人们，是画布上的点缀。有的离我很远，像散在大地上的一粒粒棋子；有的离我很近，可听见他们热烈或稀疏的谈话。

中午，太阳变得毒辣。树阴吝啬地给每一棵树镶了一圈窄窄的斑驳的裙边，静默或摇晃的裙边容不下个儿不高也不算胖的我。太阳不依不饶，我挑挑拣拣，从这棵树下换到那棵树下，依然像坐在熊熊燃烧的一堆火前。我的脸上、脖子上、脊梁上的汗水一行行往下流，欢快地不知疲倦。我频频用食指勾着下巴颏，从左到右勾出一“勺”又一“勺”汗水，一次一次甩出去……

西瓜叶像使劲儿合起来的降落伞，软塌塌地垂着。西瓜们再也不用若隐若现探头探脑，大大咧咧无忧无虑地晒起了太阳。我一个个细看，它们好像比早上长胖了一点儿！我心里忽地蹿起一簇愉快的小火苗！

徘徊复徘徊，火热复火热。我在一棵又一棵树下寻觅着一丝一毫的清凉。太阳不紧不慢，直白的火热不容辩驳地摊满大地，近处和不远处知了声声叫，尝试着打破这一潭无边无际、静默无语的热。

仿佛很快，仿佛很慢，太阳从头顶一点点西斜，燥热从身上一丝丝退掉。

当太阳从刺眼到温和，西瓜叶不知不觉撑开了伞，像清晨一样神清气爽，西瓜们又重新躲了起来。三三两两荷锄、扛锹、拖耙的男人女人被夕阳镀上了一层淡金色。我合上书本，凝视绚丽无比的天空，时间绘制的灿烂画卷，在尽情招展。

这一天，又是没有大人来买瓜，没有小孩儿来偷瓜，没有猪或羊来啃瓜。陪伴我的除了瓜，更有一页不被打扰的好时光……

“二妞儿，赶紧回家啰！”父亲大声喊。

我背上书包，顶着天上的一钩银月，往家走。

忙了一天的父亲，不论刮风下雨还是天晴，整夜守着瓜地，他不允许一家人的希冀有任何闪失。

听，西瓜叶挨挨挤挤，沙沙、沙沙，在细数收获的喜悦……