□左慧娟

小时候，因为家里穷、姊妹多，我在去外地上学之前，脚上穿的鞋子一直是妈妈纳的千层底布鞋。它不仅垫平了我奔跑的大道，也让我收获了童年时所有攀比带来的荣耀。每当我穿着漂亮又舒适的千层底布鞋，和小伙伴们愉快地嬉戏玩耍占上风时，总能看到他们羡慕的眼神和想试穿试穿的渴望。

记忆里，妈妈做鞋是有一定程序的。冬季因为农闲是做鞋子的最好季节，她便找一个晴朗的日子打壳子。记得那时妈妈会坐在家门口或院子里，一边晒太阳一边拆旧衣服和旧床单。妈妈顺着衣服的缝儿把旧衣服一一拆开，或顺着床单纹理，或撕或剪成一块块布料，然后用小麦面做成的糨糊，将布片一片一片粘在木板上，让太阳晒干，这样会使有褶皱的布料舒展，听妈妈说这叫打褙儿。

小时候，最幸福的事是帮妈妈拿她收藏已久的各式各样的鞋样。等布壳子彻底硬挺后，我便自告奋勇，帮妈妈拿出她的鞋样收藏册--一本红色的爸爸的废账册。妈妈的手很巧，那里面夹杂着她做鞋用的裁剪的各式各样的鞋样。有为刚出生的婴儿穿的虎头鞋（靴）样，有为我们姐弟四人穿的儿童鞋样，有成年人穿的大鞋样，还有专为故去老人穿的鞋样；样式不一，大小各异，开口有平口的、方口的还有圆口的，既有松口的又有紧口的；有的带襻儿，有的可以系鞋带；有的是一体，有的可以组合。然后，帮妈妈找出其中的鞋样。只见她将鞋样在贴上条绒布鞋面的背儿上用线绳固定，然后熟练地裁剪出鞋帮的模型。棕壳子的打法和布壳子是相似的，只是材料是用废旧麻绳或西瓜秧子经过暴晒后和小米糨糊粘起来的，这便是做鞋底用的。照着纸鞋底样把它剪出模型，沿着边缝上7层白洋布条，填上层层碎布，用麻线一针一针地纳鞋底，直至整个鞋底的四周都被纳过，成为所谓的千层底后，就开始上已经加工好的鞋帮了，等两者合二为一后，一双真正的千层底布鞋就算大功告成了。

记忆中，常常出现晚上妈妈和我在昏暗的煤油灯下，坐在床上，她纳鞋底做鞋，我学习写作业的画面。那时我还小，遇到注意力不集中，还想打瞌睡时，妈妈就会用麻线绳在我脑门上轻轻地蹦一下，然后我就精神了。有时，我还会和妈妈互动，撒娇似的要求妈妈把鞋底放花的地方纳出自己喜爱的花形，妈妈脸上总是带着淡淡的、慈祥的笑意一一答应着。高兴时，她还会给我哼唱《朝阳沟》。手中针在鞋底上来回穿插着，妈妈会用戴着顶针的那只手不时地把针放在头上荡一下，或是用黄蜡润润棉线，为的是走针时更顺溜。即使妈妈纳鞋底的功夫再娴熟，也避免不了钢针误扎手指，妈妈总是把针扎破的手指放在嘴里吸吮一下，她说这样就没事了。只可惜小时候我的精神太差，时常是没过多久，我的作业还没做完，人已经在她麻绳吱儿吱儿的响声中不经意地睡着，还得让她帮我收拾残局。第二天清早，当我睡眼蒙眬地醒来时，一双漂亮而又舒适的布鞋已经赫然放在我的床头。

就这样，我们姐弟四人，穿着妈妈做的布鞋一步步长大成人走向社会。如今，生活水平提高了，很少穿布鞋了，妈妈也不再给我们做布鞋，但那种千层底的布鞋却一直扎根在记忆深处。因为那布鞋上小小的针脚都清晰地记载着、包含着妈妈对我们无私的爱，我们怎能忘记妈妈纳的千层底呢？