小区门口满树花开，天蓝到无边，初夏的暖阳让人心生欢喜。如今疫情基本得到控制，但前段时间的处境仍让我心有余悸。

年前，女儿从外地到家，认真严肃地对我们发出警告：出门戴口罩，进门洗手，酒精擦拭，出门回来后衣服消毒。我却不以为然。不久，潘多拉的盒子马上就见底了，空气开始凝固，寒风开始刺骨，雪花不再浪漫，武汉“封城”了，形势越来越严峻。去湖南过年的五岁的夏朵提前回来了，连夜把她从机场接回家，我们才松了一口气。

后来，我所在的城市也有了确诊、疑似病例。像蒲公英变异的种子、黑蝴蝶的翅膀，飞舞着裂变着，人们谈疫色变。连夏朵都知道冠状病毒厉害，出门看到没戴口罩的人，会迅速地拉着我的手喊道：“阿婆，快跑。”口罩一时紧缺，好在女儿早在网上买了口罩。后来，朋友之间最好的礼物就是送口罩。我对女儿说，N 95口罩捐给最需要的人，我们戴普通口罩就行。从欧洲回来的学生惦记着我，给我送了一盒进口口罩。还有一个学生隔着北门和我交换了几部书。隔绝在家的我和先生学会了做菜，女儿在家一个月，终于整理完她的四季衣物。

每天夜晚，我站在窗前，步行街一片黑。后来，随着交通管制，连路灯都没有了，恐惧就此产生，黑暗就像一个漩涡，人就像一片纸屑一点点沉向无名。去年，还曾被朋友邀请去武汉看樱花，春天里，公园的樱花漫山遍野，白的如雪粉的如梦，纷纷扬扬，飘飘洒洒，人在其中也被融化成了春天。今日那时，怎么也不敢想，武汉会遭遇如此的灾难。一向自以为是的人，开始低头反省：我们究竟做错了什么。看了电影《大明劫》、《流感》，不禁感叹这些导演都太有预见了，他们把今天发生的都提前预演了一遍。遗憾的是，不到大祸临头，谁会信呢。

那段时间，夏朵尤其想念她的妈妈。对一个五岁的孩子来说，一个月的时间太漫长了。好在她是懂的，对这个病毒她是恐惧的。每天，她只能抱着手机视频一遍遍地亲吻妈妈。有时不过瘾，她说：妈妈，我要你伸出胳膊搂住我。我的心有点痛，每个家庭放大了，就是一个社会；一个社会再缩小，都不止一个家庭。我经常会带着夏朵祈愿：让疫情早点过去，灾难结束，云开日出，天下太平。

国外疫情还在蔓延。我的闺蜜去德国照顾生三胎的女儿，签证是二月回国。她的签证不断被延期，我们都很担忧，她何时才能回到自己的祖国。前段时间，朋友发了一张照片，男子英俊女子靓丽，女子扬起的脸正好抵在男子的下颌，双眸如星。这是两个意大利医生，他们在疫情期间双双殉职。庚子年牺牲的医护人员都是天使，都是最可爱的人。

一切都没有结束，而我们已经不是昨天的我们，我们会更冷静更有序更懂得如何应对。每个人都在成长，世界也在改变，而生命则在疼痛中学会了坚强。