□本报记者于涛

锅盖掀开，一股香气扑鼻而来。锅里煮着一大锅鸡肉，发出“咕噜咕噜”的声响。鸡汤上面的蒸笼里放着六七个油馍，金黄蓬松，冒着热气。

1月16日中午，正阳县袁寨镇付庄村村民孙雪霞拿起勺子，轻搅了一下锅里的鸡汤后，便对着厨房外面喊了一声“开饭”。

夫妻两口，加上一个女儿和两个儿子，都凑在了锅前，孙雪霞一家的午饭正式开吃。

“这样的一顿饭放在过去只有过年的时候才能吃到。”孙雪霞的丈夫王卫国说，“过年的饭，也不一定有这顿好。”

腊八之后，丈夫和孩子都陆续从外地回家过年，孙雪霞给自己定了一个最基本的任务，一家人每天的饭里必须有肉。

“都累一年了，每天吃点肉，算不上啥；今天中午煮的一只鸡，只占我们家过年储备肉量的一点儿。”孙雪霞说。在她家院子里，一面墙上整整齐齐钉着五颗钢钉，其中三颗钢钉上分别挂着一块猪肉、两条鱼和三只鸡。这些能看见的肉只是过年的“前菜”，在她家的冰箱里，则塞满了重磅年货：60斤猪肉，20多斤羊肉，20多斤牛肉。

孙雪霞算了一笔账，猪肉12元一斤，羊肉38元一斤，牛肉40元一斤，冰箱里的这些肉花了2280元。

“每年买的猪肉都占大头，这些年，牛肉和羊肉也越买越多，吃得越来越好。”孙雪霞说，“反正是有钱没钱，都得过个好年；这些肉肯定能吃到正月十五了，要是不够，还能买。”

冰箱里这些肉的总量和种类，对于1993年时的孙雪霞来说，是不敢想象的。那时她刚结婚不久，婚后第一年过年，只买了3斤猪肉。

吃完饭，孙雪霞和王卫国准备再去街上买点腊肠和腊肉，准备更多的年货。

孙雪霞说：“墙上还有些空闲的钉子，过两天把买来的年货也都挂在上面，给墙上挂满。”