□刘能燕

父亲有一辆“二八”式老自行车，那时候村里拥有自行车的人为数不多，所以父亲很是扬扬得意，他也充分展现了这辆自行车的价值。无论是走亲戚，还是去县城买东西办事，他都要骑着那辆自行车。按理说，父亲的自行车技术也算得上是炉火纯青，可我还是发现了父亲骑车的漏洞。

一次，父亲打算骑自行车带我和弟弟去外婆家。弟弟是个机灵鬼，早就投入父亲的怀抱，坐在自行车前面的横梁上，我就只能坐在后座。父亲推着自行车，我准备抬腿坐上去。父亲说：“你等会儿，先让我骑上去，你再追上来跳到后座上。”

话音刚落，父亲就“嗖”地骑出去了，时不时回头跟我说：“你赶紧跳上来呀。”我愣住了，父亲说：“我再骑慢点，你快点跑。”于是我追在父亲的自行车后面跑了一两百米，在他不断的鼓励下，我总算是稳稳地坐在了后座上。气喘吁吁后我刚松了口气，却发现脚上不对劲，低头一看，鞋面的布块被撕开了一道口子，“咧”着嘴怒气冲冲地看着我，原来是我的布鞋边被搅进了车条里。

母亲知道后哭笑不得，父亲骑自行车的方式限制了他的技术，也成为我们家的“笑柄”。

后来我到了要上初中的年龄，父亲认为他的技术不能失传，就教我骑自行车，在经过他的谆谆教导之后我终于可以独自上路了。父亲对我千叮咛万嘱咐：“如果遇到下陡坡，千万不能急刹车，否则容易翻车。”我时刻谨记父亲给我的锦囊妙计。

一天我骑着自行车游玩归来，骑进一条狭小的巷子里，刚转过弯就看到一个又长又陡的坡，更让人毛骨悚然的是下坡的斜对面还有一面石墙，我确信不疑，这就是父亲所说的极端情况。“如果我急刹，可能会翻车，迎头撞上石墙。”可怕的后果让我快要窒息，才发现父亲没有告知我解决办法。我赶紧环顾四周，寻找自救方法。我发现即将经过的地方有一棵树，于是心生一计。

当经过那棵树时，我双手放下车把手，向树的一侧飞扑过去，紧紧抱住那棵树。“我得救了。”当我得意于自己的聪明时，感觉脚有点疼，原来我的脚踝已经发肿。疼痛让我不能继续骑车，于是我推着车，瘸着腿走回了家。

回到家看到父亲的那一刻，我“哇哇”大哭起来，跟他讲述了刚才惊心动魄的场景。父亲扬扬得意地说：“得亏我闺女聪明，要不然可能摔得更惨。”

如今，父亲的“二八”式老自行车早已束之高阁，成为家里的陈列品，但也成为我和父亲的“时光机”，有时闲聊时说

起往事，父女俩又会哈哈大笑一番，旧时光里的点点滴滴，无论重温多少遍也不会厌倦。