□吴静

又是一年开学季，学校门口的文具店，出售着各式颜色艳丽、图案漂亮的塑料书皮，我的思绪一下子回到从前和父亲一起包书衣的青葱岁月。

小时候，每逢开学发新书是我最期盼的事，崭新的课本，随手一翻，里面精妙形象的插图，妙趣横生的故事，总让我爱不释手，深嗅一口，还带着浓浓的书香味儿。

父亲当年在村小教书，平日里，他最爱读书，也十分爱惜书本。那些时日，父亲忙完一切，总会坐在灯下亲手为我包上书衣。包书衣是一项技术活，首先准备一把剪刀和几张报纸，也可是稍厚一些的牛皮纸或旧年的挂历，将纸平摊开在八仙桌上，然后包住书本对折压平，量出适当的长和宽，再用铅笔在四周做上标记，使其完全紧紧地将书裹住，最后裁剪书脊两边多余的纸条，将纸分别从封面和封底折进去。

父亲在忙碌的时候，我最喜欢在他身旁静静地看着。昏黄的灯影里，父亲的背挺得笔直，他包书衣时极认真，甚至还有些小心翼翼，仿佛他不是在包书衣，而是在完成一件艺术品，不多时，一本本崭新的课本穿上了花花绿绿的外衣。

父亲包的书衣尺寸不大不小，严丝合缝，连折痕都横平竖直，堪称完美。这时，父亲就像完成了一项大工程，长长地舒上一口气。他一边给我写上名字，一边郑重地叮嘱我，知识就是财富，要爱惜书本、认真读书。我总会在一旁，认真地聆听，将父亲的教诲深深记在心底。

开学后，有些同学才过了半学期，课本已经没有了书面和书背页，书角也卷成大花卷，这时老师就会批评他：“你把书两面都吃了吗？瞧瞧你对书本多不爱惜！”被批评的同学羞愧地低下头，而我的书，有父亲包的书衣，干干净净，揭去书衣，封面依然崭新，再看看同学们早已破烂不堪的书本，我心里美滋滋的。

包书衣让每一个开学日都充满了仪式感，后来，我背着父亲包的书，踏进了师范学校的大门。受父亲的影响，我爱书、惜书，对书本始终怀有敬畏之心，读书亦成为我工作之余最大的爱好。女儿读小学后，开学伊始，我都会和她一起用收集的海报或广告纸，郑重其事地为那些崭新的书本穿上平平实实、有棱有角的书衣。

著名作家孙犁，一生嗜书、惜书，他从小就养成了给书包书衣的习惯，所有藏书包好后，都用毛笔一一写上书名，为“消磨时日，排遣郁积”，他还将自己的读书感受用随笔记录下来，著成一本《书衣文录》，形成独特的“书衣文体”。

也许，包书衣的初衷是为了避免书籍污损。书衣不语，记忆永恒，时隔多年，父亲为我包过的那些书衣，隔着久远的时光，已褪色泛黄，但父亲对我的爱却历久弥新。