□刘韬

暑去秋至，老家的黄淮大地，除了密不透风的玉米林外，最抢眼的莫过于大片大片芝麻地了。齐腰深的芝麻像卫士一样挺立着，贪婪地吸收着日月雨露的精华，叶片出落得厚实而饱满，在阳光下透射出油油的绿意。

在乡亲们看来，芝麻是特别省心的经济作物。它不择土壤，不需后期专门打理，也很少遭病虫害。即使在杂草丛生或乱石纵横的地方，撒下几粒种子，只要沾上丁点儿土气，它依然会钻出地面，茁壮成长，把头努力地伸向蓝天，默默地成长为秋天里的玲珑香魂。

七月酷暑，芝麻梢头的小花渐渐残萎，叶腋间的芝麻栓已长有寸许长，三五个围抱着茎株。此时，阳光下的芝麻叶叶片略垂，根部的叶子相继出现凋落状态，到了掐制芝麻叶的最佳时节。天刚蒙蒙亮，村子里婶子大娘们起个大早，清一色地肩背背篓，手提篮子，风风火火地行走在通往芝麻地里的晨露里，深一脚浅一脚地迈进芝麻林深处。

听母亲说，掐芝麻叶是个技巧活。母亲边示范边交代着，芝麻秆顶部的叶太小且嫩，最下边圆状的叶太老，有斑点的带病叶子，这些都不能掐，只有那些中间又大又嫩的叶子才是食材的上品。这样的叶片温润而结实，浓绿中透出嫩黄，揉制后绵筋柔韧好吃，耐储存，且营养价值高。

母亲将采回的鲜芝麻叶用井水清洗一番，细心地除去叶面上的灰尘杂质。随后将芝麻叶倒入滚开水的大锅里，不多时，原本淡绿的叶片瞬时成了墨绿。待这些小精灵们均匀透熟，捞出控水挤掉多余水分。那些湿热夹杂着苦香的味道，和这汁浆香醇、浓郁鲜嫩的气息，弥散在整个小院的上空。

用凉水淘洗、揉搓、去掉苦味、握成小团，这是晒制芝麻叶的必备课题。母亲麻利地舞动双臂，握住大笊篱、拿起筷子，将冒着热气的芝麻叶捞到大盆里，放入竹筐里，动作娴熟而自然。很快，当院里扫得干净光照充足的空地上，都晒满了芝麻叶团，仗阵儿似的排列着。

俗话说，芝麻叶揉三遍，给肉也不换。母亲清楚地知道，要想储备上等品质的芝麻叶食材，恰到好处的揉搓有多么的重要。一把一把放在地上轻轻地揉、慢慢地抖，在泥土上揉来搓去，直到揉搓出青青的汁液，才可将它们均匀地摊开。照射一个晌午，和着泥土的清香，根根白色的叶片筋脉突兀其间，那碧绿的叶子都卷成了黑色的条状。好多人都说，这些接了黄土地气的芝麻叶，吃着不苦。

在那个物资匮乏的年代，一袋袋干芝麻叶，养育了一个个终年为吃饱饭而发愁的人们。童年时期，冬天里没有多少时令蔬菜，芝麻叶无可替代地成了很多人舌尖上的深刻记忆。母亲做的芝麻叶面条，葱花、十三香、几滴香油，点缀其间，黏稠醇香，口感滑爽。当舌尖触到芝麻叶，引诱出牙齿咀嚼的兴致，带点微苦的清香，一股幸福瞬间溢满心间。

如今的餐桌上，备受追捧的芝麻叶的做法更为精致，豆面条里加点芝麻香油，拌有葱叶、香菜，还勾芡一下面汤，一丝爽滑浓郁的感觉。吃多了大鱼大肉的人们，品尝一丝芝麻叶淡淡的干苦，也别有一番滋味。

秋风徐来，芝麻悠香。沉淀于岁月深处的日子，总有许多难以忘怀的记忆，童年时期芝麻叶那纯净质朴的品格，是多么令人心生感激。时至今日，故乡秋野里飘荡的禾香里，最具有的念想还是那透着淡淡醇香清苦的芝麻叶。