□张玉航

转眼又是开学季，看着背着书包去上学的同学们，我不禁想起了我小时候开学时的情景。

我那时在村里上小学，开学第一天是报到，第二天才正式上课。在报到那天，同学们去学校的主要任务就是打扫校园的卫生：扫地、除草、擦桌子……当校园被打扫干净后，同学们最期待的事就要来了，那就是发新书。

发新书时，原本叽叽喳喳的同学们都安静下来，大家乖乖地等着老师把新书放到自己的桌子上。我看着那崭新泛光的新书，总要把自己的手在衣服上狠狠地擦上几遍才敢摸，害怕雪白的书页上沾了我的黑手印。发完新书后，就能回家了。

我小心翼翼地将书放进书包里，然后一路跑回家。而回到家的第一件事，就是洗手。将手打上肥皂洗干净后，才将书包拉开，掏出满是故事的语文书坐在竹椅上开始看。

我一般先将目录大致扫一遍，然后凭感觉挑出那些叙事的课文先看。记得那时看到一篇名叫《金色的鱼钩》的课文，读到老班长默默一个人在远处吞咽着坚硬的鱼刺的情节，我的鼻子一酸，眼泪就不禁流了出来。在看完叙事的课文后，我就转向成语故事和诗歌，最后再看晦涩的文言文。

等我把书仔仔细细地看了一遍后，时间也就到中午了。母亲这时也回来了。母亲看到我领回来了新书，就让我去西厢房的杂物堆里找出牛皮纸，用来给我包书皮。牛皮纸是父亲带回来的。父亲是电工，在工作时总要拆开成捆的电线，而这些电线都是由塑料袋和牛皮纸包裹着的。父亲每次在拆完电线后，总要拣出几片干净的牛皮纸放在工地的干净处，等到晚上回来时，就带回来放在西厢房里。

我最早包书皮用的是报纸。但报纸太薄，没过两天就被磨烂了。后来，母亲突发奇想用牛皮纸来包书皮。牛皮纸包出的书皮气派且耐磨耐脏。等到一学期结束了，将牛皮纸一撕，书仍是干净崭新的。

包书皮是个精巧活，我们家只有母亲能干。母亲在包书皮前总是将手洗干净，然后将牛皮纸平展在桌子上，再把新书放在牛皮纸上，接着用指甲在牛皮纸上勾勒出书的大小，用剪刀剪去多余的部分，再接着按书脊、封面边角的形状折出轮廓，剪出需要翻折的地方。最后用透明胶水滴进书皮的内侧，按压几秒，使其牢固，不到五分钟，一本新书就被深褐色的牛皮纸给包裹得严实妥帖，显得美丽大方。

母亲的任务完成了，而父亲的任务还没开始呢。一般在晚上睡觉前，我拿着包好的书去找父亲，让他在书上写上班级与姓名。父亲在写前总要在废弃的报纸上练几遍，有了手感后，再慢慢在书的扉页里写上我的班级和姓名，最后再在牛皮纸上写上这本书的科目。父亲写完后，总要擦擦自己额头上的汗，笑着说：“写这些字比我干最精密的活还要认真哩！”

父亲写完后，我开心地抱着书回到自己的房间，在灯光下欣赏父母对新书的装扮，接着慢慢地翻动书页，陶醉地嗅着里面散发出的油墨香，最后心满意足地放进书包，躺在床上期待着即将到来的新学期。

记得我曾在一本书上看到，犹太人对小孩子的教育非常重视，为让孩子们喜欢读书，就在书上抹上蜜糖，让孩子们从小就认为书是甜蜜的。而对我来说，父亲和母亲对于书的虔敬就是抹在我书上的蜜糖，让我对书和知识保持敬畏和崇慕，哪怕在最困难的时刻也不忍放弃，并逐渐渗入骨髓，成为我生命中的一部分。