□钟玉红

2006年秋，母亲将我转学到离家十多公里外的一所镇小学。那是我第一次离开家，开始住校生活。

开学那天，我背着沉重的书包，一只手提着换洗衣服，另一只手提着装满母亲准备的零食和一罐腊肉炒咸菜的塑料袋。这是母亲特意准备的，为让我在学校吃得惯饭，不被饿瘦。母亲则提着棉被、茶壶、脸盆等生活用品。宿舍是上下铺，原是六人间，为节省房间，学校安排两名学生共睡一张床。宿舍没有阳台，洗脸刷牙的东西就放在门后的一张课桌上，脸盆搁在下面。每层楼的尽头设有公共的卫生间和淋浴间，打开水的地方在楼下食堂的侧门处。

与我一同转校的还有同村的兰兰表姐，为让我们俩互相照应，母亲安排我们睡在一起，并特地选了下铺，还为我们整理好床铺。每张床上铺满了花花绿绿的床单，就像秋天田地里成熟了的庄稼，五颜六色、明媚鲜艳。送母亲到校门口时，我眼中早已噙满泪水，紧紧握住母亲的手不愿放开。母亲蹲下来对我说：“你要乖，隔两天逢场日子妈妈就来看你，等周五回来妈妈给你做好吃的。”我用力点头答应母亲。那学期，每到逢场日，下课后我都会去窗户上趴着，期盼能快点看到熟悉的身影。每次逢场日母亲也都会如约而至，有时候给我带饼干，有时候带水果，有时候带腊肉炒咸菜。

住校生活的一天始于起床音乐的响起，此时管理员也会在走道里大声喊道：“同学们，起床了，再睡就要迟到了。”还沉浸在梦乡的我们迅速起床，洗脸刷牙，梳理头发，整理凌乱的床铺。随后，将茶壶带到开水间。起床音乐骤停，早读立刻开始，教室里传出密集而有节奏的朗读声。

住校最害怕的是晚上。下了晚自习后，我第一件事便是飞奔回寝室洗漱。有几次因贪玩耽误了时间，当我还挽起裤腿站在淋浴间冲洗时，灯突然熄灭了。顿时，如同掉进恶魔的怀抱，只有依靠走廊里昏黄的灯光，看清眼前的路。一束强光从前方投射过来，同时传来管理员和值班老师的严厉催促声：“那个谁啊？都熄灯了还在干吗？”我连忙提起水桶，逃回宿舍，来不及擦干手脚上的水，就匆匆钻进被窝躺下。

此刻，思念母亲的情绪突然涌上心头，我静静地躺在床上，听着走廊里值班老师和管理员的动静。脑海里不断回荡着母亲的话：“你在学校要乖，好好读书，听老师的话，逢场日子妈妈就来看你。”所有的思念在这一刻得到了宣泄和缓解。听着旁边表姐匀称的呼吸声，我也进入甜甜的梦乡。

在小学住校的岁月里，我结识了众多的知心好友，与两位室友的友谊至今依然深厚，也养成了我独立生活的能力。