□苏宝大

日子过得飞快，不知不觉大寒至，人们准会深深叹口气，哎，又要老了一岁。

所谓“年关”，犹如每天开关着的门。早上开，新一天的开始；晚上关，飘逝的一天结束。门有关就必有开，这叫“过日子”。那么，到了二十四节气中的大寒，就是一年之中的关；立春，就是开，又是新一年的起始。关的是年，开的是春，终点连接起点，新年的钟声一敲响，下一秒就是“辞旧迎新”。

年末岁尾大寒至，此时，天寒地冻，数九消寒，闭门塞户过隆冬。可常年远行者此时不知不觉就思念起故乡来，俗话说，江山千里，故土难忘，离乡背井牵挂的滋味，已经浓得化不开了，乡愁也就自然而然形成。到了年关，当回家的欲望越来越强烈时，虽然寒风在刮，冷雨在下，雪花在飘，寒意直刺骨髓，但一场举世无双的数亿人次的春运大潮，却正在大江南北辽阔的版图上，分分秒秒如期上映。到了年关，恐怕再用金钱来诱惑加班、加薪也好，节前提高票价也好，遭遇狂风暴雪雾霾天气封阻道路也好，一切都已无济于事，因为老祖宗们留下一句话，无论有钱没钱，都得回家过年。

所以，乡愁它就自然而然变成了人在流动，货币在流动，交通大动脉在马不停蹄地高速运转。乡愁，它就变成了一枚窄窄的薄薄的高铁票、汽车票、飞机票；乡愁，它就变成了遥远故乡妻子的相思病；乡愁，它就变成了家中的儿女，踮起小脚尖，趴在了窗前，朝着门前公路上汽车驶来的方向久久地翘盼。

记忆中的大寒，是在朔风中的爆米花声中，是在乡村米酒的醇香弥漫中，是在忙碌的节奏中一天天走来的。

大寒在岁终，过了腊八就是年。清冷的村庄慢慢开始活跃，冬的味道，年的味道，一天更比一天浓。