我1962年上小学，到1972年初中毕业，这是一个人求知欲最旺盛的十年。我最早接触的是小人书，一本连环画在手废寝忘食，邻居同学间借来借去兴趣盎然，多年后读袁枚的《黄生借书说》中“书非借不能读也”感触颇深。

记得小学时暑假，每天下午，我给弟弟们洗好澡洗完衣服等，安顿好他们在门口铺板上乘凉，就盼望父亲从工厂图书馆带回几册连环画的合订本。我第一本印象较深的书是《骨肉》，还有《我小时候是童工》《要钱不要命》等。

有时，哪怕跑到马路边的剃头摊也开心，并非去剃头（我们四兄弟的理发被母亲包了）。那里靠墙有一排色彩缤纷的连环画封面墙，而真正的书在剃头匠的木柙里，给等候剃头者看的。我双手撑膝半蹲在小朋友背后，与不熟悉的他同看一本小人书，有时还嫌他翻书慢，于是被他呛一句：你哪能不剃头啊？

星期日，我会去附近的几家新华书店溜达。那时没有开放式书架，我得装作要买书的样子，请营业员拿来这本拿来那本，然后煞有介事地翻阅，有时候太投入忘了身居何处，被一声“侬买伐啦”唤醒，只能归还给她，去多了会被认出来。

那时候小学半天上课，半天在小小班做作业。我所在的小小班设在一个留级的女同学家中。她个子高，念书不开窍，但捉弄人很有点子。她一会叫我搬凳子，一会叫我搬桌子，还让我帮她做作业并不准我透露出去，我都顺从，因为她家有不少书肯借给我并不限归还时间。

一二年级放学后，我会去母亲的生产组玩，这个生产组最初设在母亲的组长家中。我一去就拿起她家的《解放日报》细细翻阅，一旁主人家的两个公子分别比我大一岁小一岁，他们指着我在交谈：哟哟，伊像真的看得懂一样。其实我确实看不太懂，但是我喜欢看。

多年后，我自农场回来休假，有时候到萧王庙阅报栏去看钢丝网里夹着的《解放日报》，有时候去同学“黄毛”家中看报。就这样，有一日我第一时间得知放宽高考年龄限制的新闻，这也是促使我报考大学的动因之一。

在无书可读的年代，随便觅得一本我都视为珍宝。《欧阳海之歌》《林海雪原》《我小时候是童工》等中长篇小说，我通常一两天就能读完。那时书店可以买到《人民文学》《诗刊》《萌芽》《收获》等杂志，但我还是沿着许昌路走到平凉路的八埭头沪东图书馆去借阅。而四大名著、唐诗宋词选本，鲁迅、高尔基的单行本，和《基督山伯爵》《中国通史》及《辞海》等工具书则毫不吝啬地买了回来。